Walt Whitman escribió O Captain! My Captain! en 1865, en las semanas siguientes al asesinato de Abraham Lincoln. Todo el poema es una sola imagen: el barco son los Estados Unidos, la travesía terrible es la Guerra Civil recién acabada, el premio ganado es la Unión conservada — y el capitán que llevó el barco a través de todo eso yace muerto en cubierta justo cuando llega a puerto. Las campanas y las multitudes que vitorean son por una victoria que el único hombre que la ganó no vivió para ver.
Fue el poema más querido de la vida de Whitman, y el que medio lamentó. No se parece en nada a los versos largos, sin rima y desbordados del resto de Leaves of Grass: rima, lleva un compás regular, repite su estribillo — una elegía convencional del poeta menos convencional de América. «Casi lamento haberlo escrito», dijo ya mayor, harto de que se lo pidieran.
Pero el mecanismo funciona. Cada estrofa se abre en público —banderas, cornetas, la muchedumbre que se mece— y se cierra en privado, la voz bajando a «But O heart! heart! heart!» y al padre que yace inmóvil bajo su mano. Este es el texto de 1882, de la última edición que el propio Whitman dispuso.
El verso se queda en inglés. Traducirlo de paso sería cambiar la obra por una paráfrasis de la obra.