A un olmo seco

Antonio Machado(1875–1939)

Campos de Castilla, 1912

Al olmo viejo, hendido por el rayoy en su mitad podrido,con las lluvias de abril y el sol de mayoalgunas hojas verdes le han salido.¡El olmo centenario en la colinaque lame el Duero! Un musgo amarillentole mancha la corteza blanquecinaal tronco carcomido y polvoriento.No será, cual los álamos cantoresque guardan el camino y la ribera,habitado de pardos ruiseñores.Ejército de hormigas en hilerava trepando por él, y en sus entrañasurden sus telas grises las arañas.Antes que te derribe, olmo del Duero,con su hacha el leñador, y el carpinterote convierta en melena de campana,lanza de carro o yugo de carreta;antes que rojo en el hogar, mañana,ardas, de alguna mísera caseta,al borde de un camino;antes que te descuaje un torbellinoy tronche el soplo de las sierras blancas;antes que el río hasta la mar te empujepor valles y barrancas,olmo, quiero anotar en mi carterala gracia de tu rama verdecida.Mi corazón esperatambién, hacia la luz y hacia la vida,otro milagro de la primavera.Soria 1912

From Campos de Castilla (1912), via the Spanish Wikisource transcription. No emendation was made.

Public domainThis poem is in the public domain. You may read it, copy it, recite it and publish it without asking anyone.

About the poem

Machado wrote «A un olmo seco» in Soria, in 1912, while his young wife Leonor was dying. An old elm, split by lightning and half rotten, has put out a few green leaves with the April rains and May sun, and the poet stops before that faint sign of life in something almost dead.

The poem lists every ending that awaits the tree — the axe, the fire, the wind, the woodworm — and still it keeps to the new shoot. In the final turn, so quiet it nearly slips past, the elm becomes hope: the poet writes the miracle in his notebook «before you are felled», himself also waiting for «another miracle of spring». Leonor died that summer.

The verse is kept in Spanish. Translating it in passing would replace the work with a paraphrase of it.