Adelfos

Alma, 1902

Yo soy como las gentes que á mi tierra vinieron;soy de la raza mora, vieja amiga del sol...que todo lo ganaron y todo lo perdieron.Tengo el ama de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de lunaen que era muy hermoso no pensar ni querer...Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos,...y la rosa simbólica de mi única pasiónes una flor que nace en tierras ignoradasy que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ¡pero no darlos! ¡Gloria, la que me deben;que todo como un aura se venga para mí!Que las olas me traigan y las olas me lleven,y que jamás me obliguen el camino á elegir.

¡Ambición! no la tengo. ¡Amor! no lo he sentido.No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo.No se ganan, se heredan, elegancia y blasón....Pero el lema de casa, el mote del escudo,es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,lo que hago por vosotros hacer podéis por mí....Que la vida se tome la pena de matarme,ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de lunaen que era muy hermoso no pensar ni querer...De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.¡El beso generoso que no he de devolver!

From Alma (1902), via the Spanish Wikisource transcription. The period spelling («á») is kept. No emendation was made.

Public domainThis poem is in the public domain. You may read it, copy it, recite it and publish it without asking anyone.

About the poem

«Adelfos» is Manuel Machado's great self-portrait and one of the most personal voices of Spanish modernismo. The speaker paints himself as an Andalusian of Moorish and Roman blood, made of indolence and elegance, who lets everything pass him by: «My will died one moonlit night / when it was so beautiful not to think and not to want».

The most famous line says it all with a haughty laziness: «Que la vida se tome la pena de matarme, / ya que yo no me tomo la pena de vivir» — let life take the trouble of killing me, since I don't take the trouble of living. It is not sadness but elegant weariness, a giving-in to pleasure and forgetfulness with the grace of a tired young gentleman. It is the exact reverse of the moral gravity of his brother Antonio.

The verse is kept in Spanish. Translating it in passing would replace the work with a paraphrase of it.